Hà Nội, mùa đông và ngô nướng

Những đợt gió mùa từ phương Bắc tràn về se lạnh. Từng chiếc lá rụng, bay bay theo làn gió. Hà Nội dịu dàng vào chính đông. Thời tiết se lạnh ấy cũng là lúc ngô nướng vào mùa trên khắp các con phố Hà Nội.

Nguồn ảnh: kenh14.vn

Đêm mới thực sự là thời điểm để cảm nhận được hết cái giá lạnh của mùa đông Hà Nội. Cái giá lạnh đặc trưng ấy mới tạo nên sự thi vị của món ngô nướng. Quả không sai khi nói rằng ngô nướng sinh ra không phải để cho mùa khác, cũng không phải cho lúc khác mà phải đúng vào mùa đông, khi cái se se lạnh của heo may bủa vây người đi, và đúng khi màn đêm biến chậu than hồng trở lên lung linh huyền hoặc, ngô hoá mình đẹp đẽ trở thành một món ăn quen thuộc, độc đáo. Và ngô nướng đã trở thành một món ăn ưa thích của người Hà Nội. Chẳng biết tự khi nào hình ảnh những chậu than hồng, những bắp ngô như hàm răng ngọc, những đôi má ửng đỏ, những cặp mắt háo hức chờ mong đã trở nên thân quen trong lòng những người con xứ Hà thành đến vậy? Để rồi những hình ảnh một thứ quà quê ấy nhẹ nhàng ru con người trong giấc ngủ, xinh đẹp trong mỗi giấc mơ, để rồi một lúc nào đó, lại chợt tỉnh giấc nao nao thèm muốn một bắp ngô nướng ăn cho ấm lòng.

Thú vị làm sao khi người ta được ngồi trên vỉa hè, “mục sở thị” “phương thức chế biến” thứ quà dân dã này! Tiếng ngô nổ lép bép, thỉnh thoảng lại thêm tiếng “phụp, phụp” khi hạt ngô nở bung vì nhiệt, tiếng “xèo xèo” của những hạt ngô non sữa vỡ đi vì căng mọng. Hương vị bùi bùi, thơm thơm của ngô nếp non thật hấp dẫn lòng người. Đó chính là hương thơm của hương đồng, của quê hương, của những gì rất đỗi quen thuộc. Không còn nữa cái giá lạnh của mùa đông đang vây quanh, bên chậu than hoa rực lửa đợi ngô chín, người ta chỉ thấy lòng mình ấm áp, bình dị đến lạ kỳ! Dường như ngô nướng đã kéo con người ta lại gần nhau hơn, đó là sự gắn kết những tâm hồn giống nhau, để rồi giao thoa tại một điểm chung, ấy chính là cái thú ăn ngô nướng.

Với người Hà Nội, loại ngô được trồng ở bãi giữa sông Hồng, bãi Tứ Liên, cùi nhỏ, hạt tròn, trắng ngà, căng sữa mới là thứ ngô nếp ngon, thơm và dẻo hơn cả so với các loại ngô khác. Ngô “lớn lên”, ngọt ngào nhờ dòng nước nguồn của sông Hồng, được phù sa vun đắp mà căng đầy sữa. Ngô thấm bao tinh túy của đất, của nước mà thành cùi, kết hạt.

Ảnh minh họa. Nguồn ảnh: allfordmustangs.com

Ngô nướng muốn ngon phải là loại ngô nếp bánh tẻ, không quá non mà cũng không quá già. Bóc lớp áo lá xanh mướt bên ngoài, nhặt hết những sợi râu ngô, ta sẽ bắt gặp những hạt ngô trắng ngần, bóng mịn và đều tăm tắp. Bấm tay thử, sữa trắng vị thanh ngọt trào ra, mới là ngô “đúng tiêu chuẩn”. Ngô ấy mà đem quạt nướng trên than hồng thì giòn, ngọt, dẻo, bùi, thơm ngon hết ý. Bắp ngô hiền lành trên bếp than, óng vàng gần như trong suốt mà phần ngoài đã lấm tấm đen vì hơi lửa, có nghĩa là ngô đã chín. Cầm bắp ngô trên tay để cảm nhận hơi ấm lan truyền đến từng đường gân, từng thớ thịt và đến từng tế bào.

Người ta thưởng thức ngô nướng cũng nhiều kiểu, tùy thuộc vào tính cách và lối sống của từng con người. Có người thì tẽ từng hạt ngô nhỏ xinh, từ từ đưa vào miệng rồi mới nhâm nhi, hệt như sợ cái vị ngon ngọt ấy tan đi quá nhanh. Người thì ăn theo theo hàng lần lượt, đều đặn và chỉn chu, ...

Trong phảng phất hơi sương, trong cái giá rét, ngô nướng trở thành nỗi nhớ cho những người con Hà Nội, để khi xa rồi hình ảnh một góc phố, một ánh đèn vàng mờ nhạt, và sợi khói mỏng manh bay lên sẽ mãi mãi khắc sâu trong tâm trí của mỗi người khi đi xa. Ngô nướng để tìm về những giá trị đích thực của quê hương. Ngô nướng để lòng người luôn ấm áp và gần gũi nhau hơn. Và ngô nướng chỉ đơn giản là vì người ta khó có thể cưỡng lại được.

Tiểu Thiên
TapchiMonngon.com