Xốn xang mùa hoa sưa

6h chiều, cú điện thoại của Linh Chi đã lôi tôi ra khỏi "công việc", thoát khỏi những cuộc zô... zô không biết đến bao giờ mới kết thúc. Cô bảo: Xuống phố đi, để mà tự mình ngắm Hà Nội ở thời điểm giao mùa". Tôi xuống phố. Cả cung đường loang loáng.

Nguồn ảnh: hana

Hà Nội bây giờ ồn ào hơn. Nhưng con gái Hà Nội thì bao giờ cũng thế dịu dàng, e ấp. Tôi nhìn họ, và nghĩ về Linh Chi. Chi là một cô gái Hà Nội chính gốc.

Có đến 10 năm rồi gặp lại cô vẫn thế. Tốt nghiệp khoa tiếng Trung trường Đại học Ngoại ngữ, cô đi làm cho một công ty của Đài Loan. Họ gọi cô theo phiên âm là "Tracy". Và cô cũng thích tôi gọi cô như vậy. Vẫn xinh đẹp, vẫn tự tin và kiểu nói chuyện như "đi guốc trong bụng" người khác.

Có lần hai đứa ăn phở cô thủ thỉ cái điều khiến tôi cũng ngỡ ngàng: "Mẹ bảo không được cho dấm ớt rồi trộn tung bát phở lên như thế. Nom không đẹp". Ồ, thiếu nữ Hà Thành là như vậy. Có gần gũi, có quan sát mà phải tinh tế lắm mới thấy được những nét đẹp dịu dàng.

Nguồn ảnh: timnhanh

Và cú điện thoại của Tracy một lần nữa lại đem tôi trở lại khung trời riêng. Ở đó, tôi tự thỏa mãn với những ý nghĩ. Thảnh thơi với thành phố, với những cung đường mà thường nhật mình vẫn gửi 24h không thiếu một giây trong đó. Vậy mà lạ thật, khi thư thả bỗng thấy thấy những điều lạ mà ngày thường, cuộc sống công nghiệp cứ đẩy mình lao không kịp nhìn thấy.

Phố mùa xuân cuối một chiều thứ bảy. Con đường Hoàng Hoa Thám mờ trong mưa bụi. Mưa mùa xuân. Những giọt mưa chỉ lớn hơn sương một chút, mới sáng ra mới thấy long lanh, treo đầy lá. Hay khi rộn nhất, chúng là ti tỷ những hạt nối nhau, lất phất trong bầu trời chúng buông xuống một mùa xuân đầy hứa hẹn. Những cây xoan, bàng ngủ đông bỗng ngỡ ngàng choàng tỉnh, tách vỏ, nhú cành nảy những trồi non trong xanh như ăn được.

Nguồn ảnh: nhantrachoc

Quá bộ vài bước chân, ngang qua cổng công viên Bách thảo. Trong cái nền chiều bàng bạc, cả khoảng trời bỗng bừng lên sắc trắng nõn nà của hoa sưa. Những chùm hoa trắng muốt nở trên một nền lá xanh mởn căng đầy sức sống. Những cành cây "trắng hết mình" trong làn mưa bay dìu dặt. Chỉ một làn gió thôi là cả áng mây ấy bồng bềnh, như những cơn sóng bạc đầu rung trong gió. Có lần Tracy kể "Mỗi lần ngắm hoa sưa lại thấy lòng xốn xang. Đừng mặc áo mưa khi đi xem hoa sưa nhé, bởi như thế dường như không đúng cách".

Bởi hoa sưa thật “khéo nở”, nó chỉ khai hoa khi đúng lúc có mưa phùn. Hoa nở và lá cũng nở. Hai sắc màu tinh khôi ấy đặt cạnh nhau vừa hài hòa, vừa nổi bật. Nó như một điểm nhấn của không gian, như một khoảng lặng giao mùa giữa cái se lạnh cuối xuân với cái oi ả đầu hạ. Nhanh lên đi bởi chỉ sau một ngày nắng thôi, hoa sưa sẽ rụng rất nhanh còn lá thì chuyển dần sang màu xanh bàng bạc. Nghĩa là nắng đã dậy, tốt nhất là hãy tận hưởng trong mưa.

Nguồn ảnh: skydoor

Hoa rụng trắng vỉa hè, nổi bật trên cái nền loang loáng nước. Ừ nhỉ. Bây giờ tôi mới biết đây chính là cái thứ cây bạc tỷ mà báo chí cứ rộ lên một hồi. Và người ta nháo nhào đi trồng cây để hy vọng đến ngày được chặt. Hay có kẻ ăn xổi hơn thì vác cưa đi rình để cưa trộm. Thế mới có chuyện có nơi bảo vệ phải thức cả 24/24 để canh gác cây sưa. Có mấy ai để ý rằng hoa sưa cũng đẹp đến thế. Hoa trắng tinh, thánh thiện đến độ không cần biết đến sự tham lam của con người.

23h, nhiều nhà trên phố Hàng Dầu đã khép cửa. Ngay bên dưới gốc cây sưa cổ thụ, đôi trai gái vẫn bịn rịn không nỡ dứt. Mưa xuân, cả những cánh hoa sưa nhỏ síu vẫn buông lên bờ vai, vương trên mái tóc thơm của cô gái một cách kín đáo. Cả quãng phố ban ngày ồn áo là thế mà giờ này không một tiếng động. Đèn cao áp dần tắt, các cửa hàng đã đóng cửa. Thi thoảng, đôi ba chiếc xe con chúi mũi tấp vào hè phố...

Lúc này, mưa bụi thêm quấn quýt. Có lẽ, tôi còn lang thang nữa bởi theo dự báo thời tiết thì ngày mai thôi là Hà Nội có nắng. Là hoa sưa vội vã tháo lui. Đêm tĩnh lặng đến độ có thể nghe tiếng của chiếc mobie vô duyên đang run lên bần bật trong túi.

Ở đầu bên kia, giọng Tracy khe khàng: "Đang ở đâu rồi!" "Vẫn ở trên phố, đang ngắm nốt thứ hoa sưa xốn xang của cô đây" - Tôi cười, giọng Tracy thì thầm: "Thôi! về đi. Ngày mai, Hà Nội còn nhiều thứ khác xốn xang lắm!"

Sưu tầm