| Bằng lăng tháng Năm |
 |
 |
 |
|
Những ngày đầu tháng Năm, khi những ngày ẩm ướt giao mùa cuối tháng Tư vừa kết thúc, cũng là lúc cái nóng đầu tiên của năm đổ ập xuống. Nắng nóng hầm hập vãi lửa trên đường. Một buổi sớm đi làm, chợt nhận thấy Bằng lăng tím đã trở về.
 Chỉ mấy hôm trước thôi, hai hàng cây bên đường còn mướt màu xanh của những tán lá vừa uống no mưa xuân thì giờ đây đã ngập tràn sắc tím. Hoa tím từng chùm đồng thanh bung ra khoác cho cây cái áo mới rực rỡ trong nắng vàng. Bằng lăng về phố như người họa sỹ tài ba chỉ thêm mấy nét cọ mà làm cho con phố vốn tầm thường và cũ kỹ bống chốc trở nên mới mẻ ,ngập tràn màu sắc tươi tắn và thật sinh động.
Tôi yêu hoa Bằng lăng trước tiên bởi vì Bằng lăng màu tím. Giữa những săc hoa bên đường đua nở lúc mùa hè vừa sang, Bằng lăng bao giờ cũng nổi bật, kiêu sa một cá tính riêng. Cây Gạo tài hoa nở hoa đỏ như cái bút màu viết lên trời tháng ba, tháng tư thì tháng năm Phượng còn đỏ rực rỡ hơn. Hoa Bàng trắng ngà như cô gái quê lên phố còn e lệ, lẩn khuất trong vòm lá như muốn trốn tránh lũ hoa nhà Dâu da từng chùm trắng chanh chua đang toe toét nở. Rồi những hoa Sấu, hoa Sưa cũng một màu nhờn nhợt trắng . Chỉ có Bằng lăng một màu tím không lẫn với ai. Hoa như nàng thiếu nữ kiêu sa mà nồng nàn, thủy chung mà sắc sảo. Màu tím của hoa đã đi vào câu hát, câu thơ khắc khoải nỗi nhớ mong.  Tôi yêu hoa Bằng lăng còn bởi vì cảm nhận được sự khát khao hết mình mạnh mẽ ở nơi hoa. Bằng lăng đến trong một sớm đầu tháng Năm, ào ạt nở đến đầu tháng Sáu thì hoa rụng. Bao nhiêu chờ đợi nén chặt trong năm đã được Bằng lăng đốt lên hết trong một lần thành ngọn lửa tím đầy khát khao cho đời. Những buổi tối tháng Sáu ngồi quán vỉa hè, nhâm nhi vị đắng cafe, ngắm những cánh hoa tím rơi xao xác dưới ánh đèn cao áp, lòng thấy đượm buồn như đang chia tay một người tri kỷ. Bằng lăng ra đi cũng bất ngờ như lúc đến. Sang đến cuối tháng Sáu, khi mà Phượng vẫn còn đang mải khoe sắc với nắng hè thì Bằng lăng đã hoàn toàn không còn nữa. Tôi còn nhớ, sân trường Bách khoa trồng rất nhiều Bằng lăng. Mỗi khi mùa thi đến, sân trường mênh mông màu tím và tiếng ve. Tôi không chắc có phải những mơ mộng thời sinh viên đã làm cho tôi yêu Bằng lăng đến thế. Có lần, tôi đứng chuyện trò với cô bạn cùng lớp ở lan can tầng hai bên phòng học. Phía sau cô bạn áo đỏ xinh đẹp là cả một phông nền màu tím của Bằng lăng. Trong một thoáng, tôi đã bị rừng hoa tím cùng bản hợp xướng của vô vàn tiếng ve thôi miên. Dường như tôi đã bay đi đâu đó rất xa, bởi khi nhận thức trở lại, cô bạn tôi không còn nói gì nữa và đã quay nhìn về hướng khác. Thời sinh viên, tôi đã dám làm nhiều điều ngốc nghếch, nhưng chưa bao giờ dám hỏi bạn tôi đã nghĩ gì khi đó. Có phải vì thế mà sau này chúng tôi mỗi người một đường đi. Tôi đã đi theo con đường có những bông hoa màu tím. Gần hai mươi năm đã vụt trôi qua, tóc giờ đã bắt đầu nhuốm màu sương gió thời gian. Tháng Năm này Bằng lăng lại đang về trên phố. Kìa những chùm hoa tím như người thiếu nữ xinh đẹp đang mỉm cưởi và vẫy gọi tôi… Theo Huy Minh Tin mới hơn:
Tin cũ hơn:
|
