Về quê ăn Tết

Lần thứ hai về quê ăn Tết sau 10 năm kết hôn, lòng tôi cũng háo hức như đứa trẻ xa quê lâu ngày. Ngoại thành đường xá tấp nập với những đào hồng thắm hãy còn nụ chúm chím, quất vàng rực, lá dong xanh ngăn ngắt. Rồi cả những rau củ quả cho ngày Tết, ai cũng mua nhiều để 3 ngày đầu năm có sẵn đồ ăn đãi khách.

Trẻ con thì háo hức chờ Tết, bởi chúng có những niềm vui, sự chờ đợi riêng, còn người lớn, nhắc đến Tết là sợ, có biết bao nỗi lo. Là mẹ của hai đứa con nhỏ, tôi hiểu thế nào là: “Trên có mẹ già, dưới có con nhỏ”. Cả một đại gia đình với bao đám giỗ, bao nhiêu lễ cưới hỏi cứ dồn dập đổ lên đầu mình. Hơn nữa, vốn là “gái thành thị”, tôi sợ về quê ăn Tết vô cùng. Thú thật là tôi không dám đối diện với những thói quen của những người nhà quê, từ cách ăn uống, nói chuyện cho tới cả… cái nhà vệ sinh ở nông thôn. Bởi thế, trốn được lần về quê nào là tôi vui lần ấy. Đó là chưa kể tàu xe chen chúc chật chội, nghĩ đến là muốn…ói.

Dâu phố. Nguồn ảnh: Ngoisao

Năm nào cũng vậy, tôi ở lại Hà Nội, ba bố con “dắt díu” nhau về bà nội ăn Tết. Mỗi khi nghĩ đến cảm giác được thảnh thơi làm theo ý mình trong ba ngày Tết lại thấy phấn chấn. Hồi đầu, chồng tôi còn kêu ca, bố mẹ chồng còn thúc giục, nhưng mãi thành quen. Ông bà cũng chiếu lệ bỏ qua cho dâu…phố. Hai đứa nhỏ thì hình như vui ra mặt vì ba ngày không phải sống với những lời cằn nhằn của mẹ. Hơn nữa lại được ông bà cưng chiều, thích gì được nấy.

Nghỉ Tết, con gái đang học lớp ba về nhõng nhẽo bắt mẹ gợi ý cho làm bài văn: Cảnh đêm giao thừa nấu bánh chưng ở gia đình em. Lúc đầu tôi trách cô giáo sao mà “không thức thời”, giờ ai còn nấu bánh chưng nữa, hơn nữa các cháu lại sống ở đô thị. Đem thắc mắc nói với chồng, lần đầu tiên bị chồng ngoan “xạc” cho một trận tơi bời. Rằng em ích kỷ, chỉ làm những điều mình thích mà không quan tâm đến suy nghĩ của người khác. Rằng ai cũng có cội nguồn, đừng có chối bỏ nó dù nó có không đẹp như ta hằng mong…Rằng em không được tận hưởng cái không khí ấm cúng khi ngồi chờ nồi bánh chưng trong đêm 30 Tết thì cũng đừng trách cô giáo không thức thời… Lần đầu thấy tẽn tò trước các con, và thấy cái uy của người chồng hiền, mà trước nay tôi vẫn cho là anh vô tâm, khù khờ.

Lá dong xanh ngăn ngắt. Nguồn ảnh: Blog.tamtay

Đêm nằm thủ thỉ, nghe anh kể về những ngày đông giá lạnh của tuổi thơ anh, háo hức ngồi đợi bánh sôi và chơi tam cúc mới hiểu sao hôm nay anh lại giận mình đến vậy và chợt ước… giá mà mình cũng có quê để về thì tốt biết bao! Sáng hôm sau, tôi dậy từ sớm, dù 29 Tết cơ quan đã cho nghỉ, chuẩn bị bánh kẹo, quà cáp, bao lì xì, quần áo cho cả nhà. Chồng dậy, hỏi: “ Hôm nay mặt trời mọc hướng nào mà mèo lười dậy sớm thế?”. Tôi nhắc ba bố con: “ Anh và bọn trẻ chuẩn bị đi, về quê nấu bánh chưng”. Không nhìn chồng lúc ấy nhưng tôi cũng hiểu rằng anh xúc động lắm, câu chuyện của anh đã cảm hóa được cô vợ phố bướng bỉnh.

Chợ hoa Tết rực rỡ

Sợ xe khách đông và bị ép giá, vợ chồng quyết định gọi một chiếc taxi, cả nhà đi vừa ấm vừa an toàn vì quê chồng ở Thái Bình cũng không quá xa. Hà Nội đường phố thảnh thơi chứ không quá chen chúc như ngày thường. Lần thứ hai về quê ăn Tết sau 10 năm kết hôn, lòng tôi cũng háo hức như đứa trẻ xa quê lâu ngày. Ngoại thành đường xá tấp nập với những đào hồng thắm hãy còn nụ chúm chím, quất vàng rực, lá dong xanh ngăn ngắt. Rồi cả những rau củ quả cho ngày Tết, ai cũng mua nhiều để 3 ngày đầu năm có sẵn đồ ăn đãi khách. Đường làng cũng đông đúc khác thường, có lẽ nhà nào cũng có con cái đi xa về ăn Tết nên tranh thủ đi thăm họ hàng. Mẹ chồng tôi đi chợ từ sáng vẫn chưa về, nhà chỉ có bố chồng đang lau lại ban thờ và bát đĩa. Ông chắc cũng bất ngờ khi tôi về ăn Tết cùng chồng con, nhưng không nói vì sợ tôi ngại. Nhà chồng tôi không chuẩn bị đào hay quất mà dùng hoa Thủy Tiên và Hải Đường. Về đây tôi mới cảm nhận trọn vẹn không khí chợ Tết, đón Tết rộn rã thế nào. Mùi hương nhà ai thắp hãy còn vương vất, vừa ấm cúng, vừa linh thiêng. Tiếng trẻ nô đùa, tiếng người lớn quát yêu, tiếng bát đũa lanh canh, tiếng cắt đặt, chuẩn bị Tết của một phụ nữ đảm đang. Tôi theo mẹ chồng vào bếp làm bữa tất niên sớm, khói bếp không làm tôi ho hay cay mắt như trước. Tôi thấy ấm áp lạ. Năm sau chắc chắn sẽ đưa lũ trẻ về quê ăn Tết.

Thái Lê Uyên Phương
TapchiMonngon.com