Kem mút thời thơ ấu

Đi ăn kem đứa bạn mời lại thấy nhớ que kem mút thời còn nhỏ xíu. Cái thời chỉ có thể ăn kem vào mỗi độ oi bức, nóng nực của những buổi trưa hè.

Thời kem mút của tôi gắn liền với chiếc thùng xốp đựng kem, với tiếng kèn “kem mút” của bác thợ bán kem khi bác đạp xe quanh xóm. Tôi nhớ không biết bao nhiêu lần trốn mẹ ngủ trưa cùng tụi trẻ con trong xóm đi nhặt sắt vụn để đổi kem, không biết bao nhiêu lần tôi bị mẹ đánh cho lằn mông mà vẫn không thể nào thoát khỏi sức hấp dẫn của những que kem mát lạnh.

Ảnh:kenh14

Giữa cái nóng 36 - 37 độ, lũ nhóc lốc nhốc, nín thở vào trộm vườn nhà hàng xóm bới bới, tìm tìm, rồi chí choé tranh nhau một cái hộp nhựa. Bác hàng xóm bực mình vì bị phá ngang giấc ngủ quát cho cả lũ ùa chạy té khói. Cũng có khi chẳng đứa nào là không nghe thấy tiếng kèn “kem mút” mà vẫn cố tình ơi ới gọi nhau loạn xóm “kem ơi” với bác bán kem có bộ râu quai nón rậm rì như Trương Phi nhưng không đứa nào thấy sợ bác. Mua kem của bác xong, đứa nào đứa nấy thi nhau cật lực bóp cái kèn “kem mút” xem ai bóp kêu to hơn, dài hơn.

Kem mút thực ra có tên là kem đá. Đúng như cái tên của nó, kem buốt nhức răng, cứng ngắc không khác viên đá để tủ lạnh là mấy. Ăn kem đá không thể cắn ngay được, phải chầm chậm mút vòng quanh cây kem, đến khi kem mềm ra mới cắn từng miếng nhỏ, để vị ngòn ngọt, mát lạnh của cây kem thầm dần từ đầu lưỡi. Chắc tại ăn kem đá phải mút nhiều hơn nhai, lại thêm tiếng kèn gần giống tiếng “kem mút”, nên trẻ con mới gọi chệch đi bằng cái tên ngồ ngộ, dễ thương là kem mút. Kem mút ăn được rất lâu, nhưng cũng không thể để dành như những thứ quà khác. Chỉ cần một ít sắt vụn hoặc 1 trăm đồng là có thể sở hữu kem mút. Thứ kem mút lạo xạo toàn đá ấy là niềm sung sướng của bất kì đứa trẻ nào. Thảo nào cũng có trò nhem nhem đứa không có tiền mua kem, nhưng rồi lại quên ngay sau đó, cho vài đứa mút nhờ cái kem của mình. Thời ấy làm gì biết thế nào là vệ sinh hay mất vệ sinh, chỉ thấy phổng mũi, tự hào ghê gớm khi cho đứa bạn cùng ăn chung que kem mút. Tôi chợt nhớ đến cậu bạn một thủa thường mút chung kem bây giờ đã đi du học, không hiểu có bao giờ cậu ấy nhớ về một thời “kem mút” như tôi?

Ảnh:lyhocphuongdong

Có lần được đi chơi Hà Nội, được mẹ mua cho que kem Tràng Tiền, ăn xong rồi tôi kết luận: “Ngon hơn nhưng không thích bằng kem mút quê mình”. Mẹ tôi ngạc nhiên hỏi vì sao, tôi trả lời gọn lỏn: “Kem tràng Tiền ăn rõ nhanh hết, còn kem mút quê mình ăn được lâu hơn, lại còn mát hơn nữa chứ”. Mẹ cười, chẳng nói gì. Còn với tôi, chẳng có thứ kem nào thay thế được que kem mút trong tôi ngày ấy.

Bây giờ, bất cứ lúc nào muốn ăn thứ kem gì cũng có thể thực hiện được. Tụi trẻ con chẳng đứa nào còn ăn kem mút và cũng không bao giờ có được cảm giác hồi hộp đợi thứ kem cứng ngắc toàn đá như tôi ngày ấy. Còn tôi hoài cổ cứ thích nhớ về kem mút, que kem của một thời tuổi thơ tôi.

T.Linh