| Hương đòng đòng |
 |
 |
 |
|
Sáng sớm bắt xe về quê thăm mẹ, xe qua ngoại thành lộng gió, chợt nhận ra mùi lúa non thanh khiết biết nhường nào. Nhoài người ra cửa sổ, hít lấy hít để mùi hương quen thuộc đó mà nhớ lắm thời còn đi học cả bọn chạy ra đồng làng ngắt đòng đòng ăn.
Cánh đồng làng tôi trải rộng tít tắp quây trọn ngôi làng nhỏ. Lúa xanh mơn mởn với cái nắng hanh hao. Màu vàng của nắng, màu xanh của lúa non, cả những chú bò thung thăng gặm cỏ khiến lòng tôi như vỡ òa vì vui sướng.  Nguồn ảnh: quehuong Tôi thấy thích cái màu xanh ánh lên khi nắng chiếu vào từng nhánh lá. Thấy khóm lúa to bự, thân phình phình là biết lúa đã ôm đòng. Mà kể cũng lạ, bọn trẻ chúng tôi cứ thế truyền nhau cách tuốt lấy những thân lúa non mà ăn, lâu dần như nghiện. Cứ mỗi lần giận mẹ, bỏ cơm, tôi chạy ra đồng cưỡi trâu, cái nắng hanh hao tưới xuống mái tóc vàng hoe, mệt nhoài. Nằm xuống cỏ, thiu thiu ngủ mà cái đói cồn cào, lúc đó may mà có đòng đòng cứu đói. Đòng đòng ngon nhất là loại lấy từ lúa nếp cái hoa vàng, trông trăng trắng vừa thơm lại ngọt. Tuốt mỗi khóm lúa một đến hai cọng thôi để cho lúa còn trổ bông. Khi đưa lên miệng nhai, thấy man mát trong miệng hệt như sữa mẹ vậy. Ngày nắng cháy, đang khát nước mà tuốt được những cây đòng đòng vừa đủ mẩy mọng nước thì còn gì bằng. Ăn xong vẫn thấy thơm nơi cuống họng, hít vào thở ra thấy man mát lành lạnh, sảng khoái lạ kì.  Nguồn ảnh: datviet Còn nhớ năm ấy, quê tôi mất mùa. Lúa đang đẻ nhánh thì có bão lớn. Từng con nước kéo đến bao quanh làng nhỏ, cả cánh đồng lúa ngập trong nước. Biển lúa xanh rờn chỉ còn thoi thóp những đầu lá. Nước mênh mông. Chưa bao giờ tôi ghét nước đến vậy. Nước giết chết những cây lúa tội nghiệp. Nhìn ánh mắt nhòa nước của mẹ xót xa, tôi thầm hiểu nó nghiêm trọng thế nào. Bọn trẻ con nào biết lo nghĩ gì, thỏa thuê nghịch nước. Chỉ đến khi chăn trâu thấy thiếu vắng mới chợt nhận ra rằng “Năm nay, không được ăn đòng đòng”. Nếu như những năm trước nhìn từ triền đê xuống, làng được bao bọc bởi lúa non thì giờ là những mảnh đất xác xơ, phải bỏ bẵng một vụ đến vụ kế tiếp mới lại cấy lúa. Mất mùa một vụ, những đứa trẻ như tôi cũng thấu hiểu được cảnh nghèo đói. Một nồi cơm, thưa thớt được một ít gạo còn độn đều khoai sắn. Nghĩ mà thấy thương quá ngày xưa! Sưu tầm Tin mới hơn:
Tin cũ hơn:
|
