Bánh cam yêu thương

Nguồn ảnh: hanoi

Sài Gòn tiết giao mùa không khí thật dễ chịu và đáng yêu như cô gái chớm tuổi dậy thì. Nắng với gió hiu hiu vàng lướt trên con phố như những dải lụa mềm. Phải chăng vì vậy mà lòng con chợt đôi chút chùng lại giữa dòng xe cộ dày đặc, giữa những dòng người tất bật ngược xuôi này. Đôi mắt lướt qua những cửa hiệu được trưng bày sặc sỡ sắc màu mà lại thấy trong mình là những dải đồi nhấp nhô tiếp nối nhau với màu xanh thẫm của lá cây và màu trắng tinh khôi của hoa. Nơi ấy có mẹ của con...

Con vẫn thường khoe với chúng bạn rằng xuân về quê mình đẹp lắm. Trời trở lạnh hơn. Cái lạnh không quá khắc nghiệt. Cái lạnh vừa đủ để các chàng trai, cô gái diện cho mình những bộ quần áo sắc màu hơn, kiểu cách hơn và điểm tô thêm những chiếc khăn quàng cổ, những chiếc mũ len mà tung tăng trên phố thị.

Nguồn ảnh: mecon

Con bảo với chúng bạn rằng, bạn biết không, điều tuyệt vời nhất ở quê mình mỗi độ xuân về là được ẩn mình trong những quả đồi cà phê vào buổi sáng mờ sương. Cái điều tuyệt vời mà con cũng chỉ nhận ra sau khi đã đi xa rồi trở về, khi con đã có thể chạy được xe gắn máy và chở mẹ lên rẫy. Giữa lớp sương mờ bồng bềnh là những búp lá cà phê xanh nõn nà và những chùm hoa trắng muốt. Con đã như bị quyện, bị ngây ngất bởi một cái gì đấy không màu, không hình hài nhưng ngào ngạt và ngọt ngào. Cái gọi là hương hoa cà phê. Đôi khi con vẫn tự giận chính mình bởi cái tên mà con gọi vẫn không thể diễn tả cái cái đẹp của mùi hương ấy. Phải chăng lần ấy có mẹ đi cùng và lần ấy con đã đủ lớn để cảm nhận được vẻ đẹp của quê mình. Hình ảnh ấy như đã ăn sâu vào trong trí nhớ, vào trong da thịt của con. Đôi khi nhớ mẹ, con lại cảm nhận được mùi vị của sương sớm, mùi hương của những cánh hoa cà phê nhỏ nhắn trắng ngần của buổi hôm ấy trong chính hơi thở của mình.

Nguồn ảnh: 24h

Vào những ngày trời trở lạnh mấy chị em chúng con lại vòi vĩnh đòi mẹ làm bánh cam. Ngày ấy đâu có máy xay bột như bây giờ, mẹ miệt mài ngồi xay bột bằng cái cối đá mà bố mang tận miền Trung vào. Không ai lại có thể xay bột mịn bằng mẹ. Lúc còn bé, con chỉ biết diễn tả rằng bột mẹ xay rất mịn mà không biết so sánh nó như thế nào. Bây giờ thì con đã có thể diễn tả. Nó mịn như phấn mà các cô thiếu nữ vẫn thường dùng để điểm trang cho đôi má. Mỗi khi mẹ làm bánh, cả nhà chúng ta ngồi quây quần trong gian bếp nhỏ. Những lần sau cũng như lần đầu, mấy chị em con miệng đứa nào cũng nhồm nhoàm những bánh là bánh, ăn như chưa từng được ăn bao giờ. Bánh cam mẹ làm dẫu không được tròn xoe nhưng bánh bán ở hàng quán nhưng nó vàng rộm như cái nắng mùa hè, cắn vào ngọt đến tận chân răng, lại vừa giòn vừa dẻo của bột nếp, vừa ngậy ngậy thơm thơm của nhân đậu xanh, phảng phất trộn lẫn trong ấy là cái vị nồng âm ấm của gừng.

Thời gian đưa nhanh, chị em con mỗi đứa đều đã có cuộc sống riêng, có những lo toan bận rộn riêng của mình. Người đã có gia đình, con cái; đứa thì bị quấn bởi công việc, bởi nhiều mối quan hệ; ngay cả bé Út giờ cũng đã đi học xa nhà. Trời trở lạnh như thế này báo hiệu một mùa xuân lại về, và con biết là mẹ đang đếm từng ngày để mong đón các con về với gia đình. Theo từng cơn gió heo may cuốn vào người, con lại thèm da diết được ăn bánh cam của mẹ, được quấn mình trong chiếc chăn bông như con sâu làm tổ và được rúc vào người mẹ (dẫu rằng từ khi biết nhận thức thế giới xung quanh con chưa từng một lần rúc vào lòng mẹ). Con yêu mẹ, mùa xuân của con.

Sưu tầm