Ký ức kẹo kéo

Đã hơn chục năm trôi qua mà tôi vẫn nhớ như in lời rao ấy… Quê tôi nghèo, những đứa trẻ nhem nhuốc chẳng mấy khi có được quà bánh để ăn như trẻ con bây giờ; làm gì có bánh mì, có kẹo màu - những thứ quà “xa xỉ” chẳng bao giờ chúng tôi dám mơ tới, chỉ dám mơ loại kem mút một, hai trăm đồng hay từng viên kẹo kéo nhỏ vàng ươm…

Mỗi buổi trưa, cứ nghe thấy tiếng rao kẹo kéo là thể nào lũ trẻ làng tôi cũng nuốt nước bọt đến ực một cái. Dù là thứ quà quen thuộc và rẻ tiền nhưng không phải khi nào chúng tôi cũng được ăn. Thi thoảng lắm mới được bố mẹ cho chút tiền lẻ…Cái Hương cạnh nhà tôi luôn xung phong đi mua rượu cho bố và rủ tôi đi cùng. Các anh chị nó trêu “ngoan thế, đúng là con gái rượu”…Thế nhưng chỉ có tôi và nó mới biết lý do thực sự cho cái sự “ngoan” ấy (có thể cả bố Hương cũng biết nữa) đó là thi thoảng bác trả công cho hai đứa năm trăm đồng – một khoản tiền không nhỏ khi chúng tôi có thể mua tận năm que kem loại một trăm và chén hai bữa kẹo kéo thỏa thích… Thường thì chúng tôi hay ăn kẹo kéo vì vừa ngọt hơn lại vừa được lâu…

Tuổi thơ và những niềm hạnh phúc nho nhỏ
(Nguồn: http://images.timnhanh.com)

Thế nhưng không phải lần nào cũng được trả công hậu hĩnh như vậy nên chúng tôi phải tự tìm cách để có kẹo kéo ăn…Chúng tôi thu lượm những thứ người lớn bỏ đi, từ các chai lọ thủy tinh, hộp nhựa, giấy bóng… đến giấy vụn nhặt được ở trường để dồn lại mang đổi cho bác Tư lấy kẹo kéo. Nhưng hồi ấy, đến cả những thứ như vậy cũng hiếm chứ không như bây giờ. Bởi vậy tài sản chung gom góp lại không phải của riêng tôi và Hương mà phải cả chục đứa trẻ trong xóm mởi đủ để đổi một lần kẹo kéo…Mỗi lần đổi được một miếng kẹo kéo lớn bằng nửa nắm tay, nhờ bác Tư kéo ra chia cho từng đứa, có khi còn cãi và tị nhau miếng to miếng nhỏ…

Những thanh kẹo kéo ngọt ngào
(nguồn http://vnsharing.net)

Ngày ấy tôi không biết kẹo kéo làm bằng gì… Nó ngọt mát như đường, có màu vàng ươm như rơm nếp mới nhưng lại dẻo vô cùng và rất thơm… Bác Tư thường để cả tảng kẹo lớn, dài bằng nửa cái bánh mì ở Big C bây giờ, mỗi lần có ai mua hoặc đổi thì lại kéo ra từng miếng một, phải vừa kéo vừa cuộn lại vì kẹo dẻo lắm…Có lẽ bởi thế mà người ta gọi nó là kẹo kéo... Chỉ cần một miếng nhỏ như đầu ngón tay cũng đủ để khiến bọn trẻ chúng tôi thấy thỏa mãn và sung sướng… Cái cảm giác được ngậm một miếng nhỏ kẹo kéo trong miệng, để vị ngọt mát của nó lan dần ra thật tuyệt…Tôi không biết dùng từ gì để có thể diễn tả chính xác được… Nhưng có lẽ các bạn đang ngồi đọc bài viết này sẽ cảm nhận được điều mà tôi muốn nói bởi vì chắc hẳn các bạn cũng có một tuổi thơ ngọt ngào hương vị kẹo kéo…

Huệ Lương