Chuyện su hào, bắp cải

Mấy anh em trong nhà đang ngồi nói chuyện rôm rả, thằng cháu nhỏ mới đi mầm non bước ra bảo chúng tôi : “Mấy ông vẫn còn huyên thuyên chuyện su hào, bắp cải gì mà chưa đi ngủ?”. Tất cả nhìn nhau cười vui vẻ. Nhờ có câu nói ngây ngô của cháu mà tôi nhận ra mùa su hào, bắp cải đã về.

Trên nhiều con phố của Hà Nội đã thấy gánh hàng rong đầy những su hào, bắp cải xanh non mơn mởn. Thấp thoáng trong những trái, những bắp tròn căng ấy tôi nhận ra bóng dáng bàn tay mẹ, bàn tay bà nội đang nâng niu thành quả lao động của mình, của những người nông dân nghèo yêu tha thiết mảnh vườn, khoảnh ruộng đã một đời gắn bó.

Ảnh: Imaginesack.

alt

Ảnh: Phuot.com

Hai chị em tôi lớn lên và đi học nhờ vào vườn su hào, bắp cải của mẹ và nội. Hồi ở nhà, tôi cũng đi thu hoạch rau khi vào mùa, nhưng trong ký ức của mình, mùa su hào, bắp cải của tuổi thơ tôi lạnh hơn, đến muộn hơn bây giờ nhiều. Sáng sớm, tôi đã theo mẹ ra “thành phố bắp cải” của nhà. Cả một khu ruộng dậy lên mùi thơm ngái của cỏ, của bắp được mùa và cả niềm vui rạng ngời trong mỗi lời nói của những người chủ nữa. Tôi lăng xăng xách những chiếc sọt còn lớn hơn cả người của mình chạy theo mẹ để lượm những chiếc bắp cải to và nặng. Những người thu mua rau thường đến vào chiều tối hôm trước hoặc sáng sớm hôm sau. Họ bảo mẹ bẻ hết lá già bên ngoài bắp cải hoặc lá su hào đi cho chuyến xe được nhẹ, chở được nhiều. Nhiều gia đình đem những lá già đó để nuôi lợn hay băm ra cho vật nuôi ăn, nhưng mẹ tôi có khả năng đặc biệt trong việc tạo ra những món ăn rất ngon từ những thức tưởng là bỏ đi ấy.

Ấy là món lá su hào muối và bắp cải ủ chua. Hai món ăn không chỉ thể hiện nét tần tảo, tiết kiệm của một bà mẹ thuần Việt mà còn đem lại cho tuổi thơ chúng tôi những kỉ niệm ngọt ngào. Cũng giống như những món ăn muối chua khác, nhưng hương vị của rau su hào muối luôn khiến tôi thích thú vô cùng. Đầu tiên mẹ phơi héo những cọng là rau già ấy trên nóc bể, rồi đem cắt khúc và cho vào vại đất nhỏ muối như muối dưa cà. Gia vị có thêm rau răm, ớt chỉ thiên thái lát. Chỉ đơn giản thế thôi mà những trưa mùa đông, tôi đạp hơn 8 cây số từ trường về nhà chỉ để được ăn bát cơm lá su hào muối và bắp cải ủ chua với cá kho tương thơm lừng. Bữa cơm gia đình với đĩa rau muối của mẹ thêm phần rôm rả vì bố thường nhâm nhi chén rượu với món rau đạm bạc mà đậm đà ấy. Cứ mỗi dịp Tết đến, mẹ không quên làm bắp cải ủ chua và lá su hào muối. Khoảng mùng ba Tết, khi chúng tôi đã “no xôi, chán chè”, mẹ đem “vũ khí bí mật” để cả nhà ăn cho bớt ngán. Những gắp su hào xanh đậm cay nhẹ, thơm vị rau răm, chua rất thanh khiến cho bụng đã căng đầy những thứ giàu đạm thấy dễ chịu hẳn.

Bắp cải muối (Ảnh: Photobucket)

Sau này đi học xa nhà, tôi có dịp được biết đến món Kim Chi của đất nước Hàn Quốc, quả thật so với món của mẹ thì còn thua xa. Có lẽ vì Kim Chi của họ cay quá, không hợp với khẩu vị Việt chăng? Hôm nay đi chợ, tôi mua lấy một chục su hào về, cũng định làm su hào muối, nhưng thằng em trai trêu: “Chị không vượt qua tay nghề của mẹ được đâu” nên giận, không muối nữa! Hai chị em dặn nhau, cuối tuần này phải về với mẹ, với bà vì nhớ lắm “thành phố su hào, bắp cải” nhà ta và hẳn mẹ cũng mong hai đứa nhiều.

Hồng Châu
Tapchimonngon.com