| Tửu vương hội quán |
|
|
Yêu thơ Đường ai mà chẳng thuộc bài thơ ngắn của Khương Hữu Dụng dịch từ thơ của Tiểu Đỗ:
“Thanh minh lất phất tiết mưa phùn Khiến khách đường xa thấm nỗi buồn “Quán tửu đâu đây?... nhờ mách hộ” Mục đồng xa chỉ: “Hạnh Hoa thôn!” Đọc xong người ta cứ đi tìm “thôn Hạnh Hoa” của cậu bé chăn trâu, nếu có ai đó hỏi tôi thì mạn phép được làm cậu bé chăn trâu chỉ vào “Tửu vương hội quán”.
.jpg) Ở đời nói đến rượu thì khối kẻ mê. Nghĩ đến rượu cũng có nhiều sở thích. Người thì thích thưởng thức loại rượu được chưng cất từ quả nho nổi tiếng của Bordeaux, Burgundy, thung lũng Rhône, hay Cabernet Franc miền Nam nước Pháp, anh thì thích làm ly rượu mạnh như Vodka, Gin hay Rum... nơi sàn, bar sôi động. Tôi thì hơi “nhà quê” một tí, nghĩa là chỉ thú với cái loại nước được đựng vào cái chai thủy tinh nút lá chuối khô. Ngồi ở một không gian bớt chút phố xá, “bụi trần”... nhấm nháp với vài ba thứ cũng của quê. Với cái món này thì không có chỗ nào hơn và “qua mặt” được chỗ Hiệp, chỗ “Tửu vương hội quán” của Hiệp.
Nhắc đến Hiệp tôi lại khoái nói về chuyện thưởng tửu. Kẻ bợm rượu thì lúc nào cũng kè kè cái be rồi khật khưỡng bước vào quán lè nhè gọi be khác, không cho nó uống thì nó văng tục, chửi bậy. Đó là cái tục tửu. Còn uống chỉ vì khoái, và chỉ vì thích thì ta gọi là “thường tửu”. Uống rượu như một thứ trợ hứng để bàn về thi ca, nghệ thuật nhằm di dưỡng tinh thần thì gọi là “tiên tửu”. Đến “Tửu vương hội quán” của Hiệp người ta không thể “tục” được, mà người ta chỉ để “thường tửu” và “tiên tửu” thôi. Tôi thì lại thấy chén rượu ở đây được điểm xuyến thêm một phần ý vị nữa: đó là Ngọt Cái Vị, Đậm Cái Tình. Cái Tình và cái Vị như thế nào thì bây giờ nhấc chén rượu lên, nhấp một ngụm rồi ta bàn, ta tán chuyện. .jpg) Trước hết ta nói về cái “TÌNH”. Sở dĩ tôi nói về cái Tình trước vì không có cái Tình này thì làm gì xuất hiện được cái Vị kia. Lại đảo qua về tiểu sử của Hiệp. Trước tốt nghiệp trường Đại học Xây dựng, dân “bôi vẽ” hẳn hoi thế mà không hiểu vì cái gì mà lại “dính dáng” đến cái nghiệp Rượu. Khổ nỗi, ở đời cái đam mê thì bao giờ cho dứt được, càng biết càng thú, mà càng thú thì lại càng mê. Cái đam mê đó hiện hữu ra là cái “Tửu vương hội quán” với hơn 300 loại rượu bây giờ. Lo tìm tòi, cặm cụi nấu, cứ hễ có nồi mới là bạn bè bằng hữu hội ngộ rồi nâng ly nếm thử, chê, khen nức hết lòng. Chưa ngon thì nấu tiếp nồi khác, cứ nấu cho bao giờ thành RƯỢU NGON thì thôi, có loại lên đến 45 độ, quẹt tí lửa châm vào cháy hừng hực. Phải nói Hiệp nó mê rượu, nó tâm huyết với Rượu, tôi hay tếu táo: “Mồ hôi, nước mắt của cậu nó nhỏ vào rượu nên thứ nước cay ở chỗ cậu ấy mà, nó có vị ngọt đấy! Vị ngọt được châm từ cái chữ TÌNH cậu dành cho Rượu”. Mà cũng chẳng ngoa khi nói thế, vì đánh giá khách quan là Rượu Ngon, nói gì thì nói Rượu ở Tửu vương hội quán nhiều anh mê, chả thế bao tay sành rượu của cái đất Hà thành “hội ngộ” ở đây. .jpg) Cái thằng tôi là một trong số đó, nhưng nói thế không có nghĩa là tôi ngạo mạn cho mình là tay sành rượu, tôi chả phong thái được như các bậc “tiên tửu”, xuề xòa thì xếp vào chiếu ngồi với bậc “thường tửu”, nhưng cái thằng tôi cũng “kén cá chọn canh” ra mặt. Chả thế mà la cà bao chỗ chỉ vẫn kết mỗi cái anh “Tửu vương hội” nơi đây. Đến đây nó như cái động, cứ mỗi lần vào là mỗi lần bước ra cười khanh khách, vì nó hay quá, nó phong phú quá. Cứ hôm nay thưởng nhục tung dung, hôm kia thưởng dâm hương hoắc, trăm gai xuyên đá, súng hải cẩu, súng hươu nai, súng dê đầu đàn, tắc kè, mối chúa... cứ từng chum, từng chum đậy bằng lá chuối khô, sắp hàng như diễn, có cái lên đến tận 15 năm tuổi. Nếu chơi “nàng” này thì tửu lượng phải kha khá thì may ra mới đủ độ để thưởng, mới đủ tỉnh táo để cảm nhận được cái nồng nàn của “nàng”. .jpg) Tôi chưa già nhưng cũng chẳng đủ non để mà “cưa sừng” thưởng thức cái thứ nước cay của giới trẻ. Mà ở cái “Tửu vương hội quán” này nó cũng công phu. Nam nữ, già trẻ, là nó cứ phân ra từng dòng rõ ràng, đừng có mà “lấn chiếm”. Cứ ghé vào “Tửu vương hội quán” những dịp cuối tuần cũng thấy phụ nữ dzo to lắm, nhiều cô còn mạnh hơn cả đấng mày râu. Nhiều ông nhìn vào cũng lắc đầu vẻ “ngao ngán”, rồi chẹp một tiếng buông kèm: “Đàn bà bây giờ... kinh thật”. Nhưng họ có bước vào đâu mà biết, sỡ dĩ họ dzo vì ở đây có loại rượu dành cho nữ: Hồng nhan tửu, Mỹ nhân đào hoa tửu, Ích thận minh mục tửu, dương nhan long nhãn hào chí tửu…toàn là những thứ có tác dụng xanh tóc, đẹp da thảo nào họ hô bạo thế. Hình ảnh người phụ nữ cầm ly rượu lên cao, dzo một tiếng quả thật tôi hơi sợ nhưng tôi thích.
.jpg) Lại nhắc đến cái thứ có tác dụng “đưa đẩy” nước cay, rượu nó trôi tuột qua cuống họng mà không có cái mằn mặn làm ngọt lại thì kể cũng chả thú. Thường thì có hai kiểu náo nức mở tửu quán. Một là mưu sinh, thấy cái anh tửu nó sinh lời quá, cứ uống vào ngà ngà, mê mê, chủ quán cứ thế cầm máy tính ra mà đập đập, nhân cộng, hết bao nhiêu các ông có biết được đâu. Hai là việc mở quán rơi vào văn sĩ hoặc nhạc sĩ. Quán của văn nhân rượu thì ngon nhưng đồ mồi thì dở. Quán của nhạc nhân hình như ngược lại, món nhắm không tệ nhưng rượu đôi khi rất tồi. Cái anh đầu thì tôi chả nói đến làm gì. Ờ! Nhưng ở “Tửu vương hội quán” thì lại rơi vào kiểu “dở dở, ương ương”, không mưu sinh cũng chẳng nhạc sĩ, văn sĩ... mà lại là “kỹ sư” chắc tại cái kiểu không phân loại ấy cho nên nó bất ngờ tạo nên sự hoàn hảo. Rượu ngon, mồi ngọt. Rượu nào mồi nấy đi kèm, đúng kiểu, đúng cách và đúng quê. Cứ ới một tiếng là có ngay mồi ngon. Quê gửi lên phải để dành, nên chuồng gà chuồng lợn cứ phải sắm cho đủ. Quảng cáo rầm rộ, nào lợn mán, gà chạy bộ inh ỏi nhưng đến ăn 1 lần không phải khách người ta cay, người ta không tiếc tiền nhưng không thích sự điêu giả. Cứ thật thà mà nói, tôi mến cái chỗ này cũng vì cái khoản ấy. Lợn mán ra lợn mán, gà ri ra gà ri. Ở đời, khi đã đặt chân vào chiếu rượu đừng có phân biệt kẻ giàu sang hay nghèo hèn, nên cũng đừng có đưa chuyện sang hèn khi vào chiếu rượu. Cứ hễ ai thưởng rượu một cách cao quý nghĩa là không “tục tửu” thì tôi ngẫm đều đáng để khen, đáng để trân trọng. Nên tôi chẳng bao giờ nói ở đây có nhiều khách sang, sang cũng thế mà không sang cũng thế. Họ thấy rượu ngon thì họ đến, họ đến đây để thưởng rượu, để đàm đạo những chuyện đời, chuyện vui, chuyện buồn,... xung quanh chén rượu có vô vàn chuyện để nói. .jpg) Tôi mạn phép xin mượn một đoạn trong bài viết nào đó nói về rượu để làm kết: “Không phải ngẫu nhiên trong sự cúng kính Trời Đất hoặc tế lễ tổ tiên thì rượu là thứ bắt buộc phải dùng. Hương rượu tuy nồng nhưng không ô trọc. Chất rượu tuy đạm nhưng không bợn đầy. Uống đủ lượng rượu không những lời hay ý đẹp lâng lâng tràn ngập mà tâm can đột ngột tiêu sái chân thành cởi mở...” Năm hết tết đến nâng ly ta cạn chén, chúc vạn sự thành công, muôn điều tốt đẹp. Cạn ly! TỬU VƯƠNG HỘI QUÁN Địa chỉ: Số 88 Đỗ Đức Dục, Từ Liêm, Hà Nội Điện thoại: 091.217.0787 Kiều Oanh TapchiMonngon.com Tin mới hơn:
Tin cũ hơn:
|