| Khế cúng Ngoại ngày Vu Lan |
|
|
Cũng vào ngày lễ Vu Lan thế này, Ngoại đã ra cây khế, hái mấy quả chín, cùng đĩa xôi thắp hương cho ông ngoại, cho gia tiên. Lễ Vu Lan của riêng Ngoại chỉ đơn sơ trong cái nghèo thế thôi…
 Nguồn ảnh: panoramio.com Từ con đường nhỏ ngoằn nghèo, rẽ phải một đoạn là đến cây cầu dừa cũ kỹ bắc qua con sông, thấy xa xa thấp thoáng ngọn dừa cao vút, đung đưa tàu lá vi vu, con biết sắp đến nhà Ngoại. Ngôi nhà được xây từ lâu đời, mái ngói rêu phong, cái nghèo vẫn không mất dấu trên những bức tường long lở, dãi dầu mưa nắng. Cạnh đống rơm sần sùi vẫn là cây khế cổ thụ đứng lặng yên bao năm cạnh con đường đất, mùa nắng thì bụi mù mịt bởi các trận gió, mùa mưa thì lầy lội. Qua con ngõ có cây khế già là vào sân nhà Ngoại, nhưng sân không lát gạch mà làm bằng nền đất được đầm thật chắc xuống, vẫn dùng để phơi những hạt lúa, củ khoai trong những ngày mùa. Cây khế ở góc sân đã lớn lên cùng tuổi thơ và ký ức của con. Con vẫn thường quẩn quanh bên gốc khế cả buổi mà không chán. Cây khế vươn cao với những tán lá sum suê, đứa trẻ nhỏ không đủ sức vươn người lên cành để trèo hái quả nên phải cậy nhờ đến chiếc ghế gỗ ở góc vườn. Ngoại không hài lòng khi thấy con đung đưa trên cành khế, con vẫn trốn Ngoại để trèo lên cây, ẩn mình vào góc đống rơm để tránh ánh mắt của Ngoại. Tay vân vê những quả khế chín vàng, căng mọng, con lấy vạt áo ra lau qua bụi bặm rồi chén ngay tại chỗ. Những quả xanh hái vào cái rổ nhỏ mang về cho mẹ nấu canh cá. Thứ gia vị hấp dẫn nhất để thưởng thức với khế xanh chính là muối trắng, thứ muối biển thô, hạt to, mặn chát đầu lưỡi ấy vẫn không ngăn được những giọt nước miếng đang ứa ra trong miệng.  Nguồn ảnh: quangtri.us Mỗi lần Ngoại lên chơi, món quà giản dị và dễ đoán nhất chính là mấy quả khế lấy ra từ vạt áo, đó là cả tấm lòng yêu thương của Ngoại dành cho các cháu, không ngọt ngào như kẹo bánh, mà sao vị chua ấy lại khó quên đến thế. Mỗi độ khế trổ hoa là cả cây nhuộm một màu tím ngắt, phảng phất chút hồng và xen lẫn màu xanh của lá non. Con vẫn thường nhặt những chùm hoa vừa rụng khỏi cành để cài lên mái tóc, đung đưa, nhún nhảy như một diễn viên trên sân khấu. Chợt ngoảnh lại, bắt gặp ánh mắt tò mò và nụ cười của Ngoại, con bẽn lẽn như vừa vị bắt “quả tang” và nép mình vào đống rơm giấu sự xấu hổ. Mỗi phiên chợ nghèo, chẳng có lúa gạo, cũng không có thứ hoa quả xa xỉ nào ngoài thúng khế được xếp gọn gàng mà Ngoại mang đi bán lấy chút tiền mua thức ăn. Khế cũng là món quà phổ biến mà người quê dành tặng nhau hàng ngày. Trên lưng trâu, cũng thấy các cô bé cầm quả khế nhâm nhi, rồi nhăn nhó vì chua, trong cặp sách của con cũng chưa bao giờ thiếu vài quả khế để phân phát cho đám bạn.  Nguồn ảnh: etnilumidad2.ning.com Cây khế vẫn ở đó và chứng kiến bao đổi thay, biến cố trong đời vất vả gian lao nhưng lạc quan của Ngoại. Bàn tay Ngoại đã vun đắp cho cây khế bao năm để chúng con có những quả chín no nê mỗi chiều. Cũng vào một chiều nắng đẹp, Ngoại đã ra đi ở cái tuổi xưa nay hiếm. Cây cầu dừa bây giờ người ta đã xây lại bằng bê tông, không còn đống rơm bên gốc nhãn, cái sân đất cũ kỹ giờ cũng được lát gạch vuông vức. Riêng chỉ có cây khế vẫn ở đó trầm ngâm, nhắc con nhớ về Ngoại, về một tuổi thơ êm đềm. Cũng vào ngày lễ Vu Lan thế này, Ngoại đã ra cây khế, hái mấy quả chín, cùng đĩa xôi thắp hương cho ông ngoại, cho gia tiên. Lễ Vu Lan của riêng Ngoại chỉ đơn sơ trong cái nghèo thế thôi. Và hôm nay, con trở về đây cũng thắp nhang cho Ngoại bằng chùm khế vàng rực, tự tay con hái lấy… Ngọc Dung Tapchimonngon.com Tin mới hơn:
Tin cũ hơn:
|