Trưa hè nhớ canh vim vỉm ngọt nồng của biển

Những con vỉm vỉm sống vùi trong cát biển với đủ các màu sặc sỡ, trông chúng gần giống như những con ngao nhỏ. Ai từng sống gần biển, từng lớn lên với những món canh của biển chắc không thể quên món canh vim vỉm mang vị ngọt đậm đà và gần gũi.

Mùa hè là mùa không thể thiếu bát canh ngọt làm bạn cho bữa cơm ngon. Vim vỉm cũng giống như ngao, như hến, thành phần dinh dưỡng cũng hàng chị em với nhau mà giá thành lại rẻ vẫn có được bát canh ngon ngọt mang nhiều vị nguyên thủy của biển.

Vim vỉm to nhất cũng không nhỉnh hơn đầu ngón tay út tí nào, thân hình dẹt cứ như con trai mà cũng ngậm trong mình biết bao giọt tinh túy của biển, của cả đời ngắn ngủi nó chắt lọc ra. Nửa rá vim vỉm đổ vào nồi nước lã nấu sôi cho vim vỉm mở miệng nhả những giọt ngọt ngào ấy ra nước. Chắt lấy nước luộc ấy, mẹ hái nắm rau mồng tơi, rau đay, ngọn bầu, hay nắm rau chua đất ngoài vườn thả vào thế là thành nồi canh. Ông tôi thì kỹ càng hơn nữa, ông thường giã vim vỉm và lọc lấy những gạch vàng cùng với nước luộc vim vỉm, cũng vài thứ rau nhà quê ấy lại có nồi canh sánh vàng như gạch cua, ngọt lành những ngày hè oi bức.

Nguồn ảnh: myblog

Các mẹ, các chị, rồi bọn con gái chúng tôi thì khoái cái món “ăn chắt” vim vỉm như những câu chuyện nói mãi không hết vậy. Họ chọn những con vim vỉm to nhất và luộc riêng một nồi. Nồi vim vỉm này chỉ để lửa sôi nhẹ, không cho vim vỉm há miệng để cho nó còn ngậm nguyên những giọt nước ngọt của biển. Đổ vim vỉm ra rá nhỏ, trưa hè ngồi mát lấy ra ăn chắt thì còn gì làm cho câu chuyện rôm rả hơn nữa. Ngọt nước vim vỉm đầu môi, bùi của ruột vim vỉm nơi đầu lưỡi, thứ quà ăn chắt đến là giản dị của biển nhà.

Cháo vim vỉm ở các buổi chợ lại là một thứ quà quê dân dã, quen thuộc của người dân biển. Vẫn nước luộc vim vỉm ấy nấu với những hạt gạo thơm ngon của đồng ruộng lại cho bát cháo ngọt mát, đậm đà. Ngoài ra người ta còn cắt bánh phở, chan nước vim vỉm thêm vài thứ rau thơm như hành hoa, rau mùi tàu và cũng được bán cho khách hàng như những gánh phở ngoài Hà Nội. Cháo vim vỉm, bánh canh vim vỉm là một thứ quà quê độc đáo, riêng có của miền biển.

Canh vim vỉm mang vị ngọt của ngao nhưng đậm đà hơn nhiều, lại mang thêm vị nồng của gạch vim vỉm giã. Cô tôi bây giờ sống xa quê mà mùa hè đến vẫn nhắc nhớ món canh này, cứ mỗi lần trở về bữa nào cô cũng nấu những nồi canh vim vỉm thật đầy để ăn cho bõ nhớ.

Nếu có dịp về với miền biển, bên cạnh những đặc sản ngao, sò, cua, hến… bạn cũng đừng quên thử vài món từ vim vỉm. Chẳng ai gọi vim vỉm là đặc sản nhưng trong thói quen ăn uống của người dân quê tôi, mỗi mùa hè bữa cơm nhà nào cũng có món canh ngọt thanh đạm từ vim vỉm.

Mai Lê